O ônibus

23:14 PM quinta-feira.

Estava muito frio e as janelas do ônibus embassadas. Eu estava sentado nos últimos bancos pra aproveitar o aquecimento do motor. 

Ela adentrou, vestindo seu sobretudo preto. Tinha traços nipônicos e maçãs do rosto salientes. Nunca nos cumprimentamos, apesar das idas diárias no mesmo coletivo. Ela sentou-se perto, próximo ao motor, em busca de aquecimento também.

O ônibus partiu com meia dúzia de passageiros, os mesmos de todos as noites. Um rapaz ouvia funk em seu celular, sentado algumas poltronas à frente. Próximo ao bairro do Bixiga, o ônibus dá uma freada brusca, fazendo arremessar o celular do rapaz, cortando a música imediatamente, e um papel dobrado em várias facetas que veio parar em meus pés.

Peguei o papel nas mãos e ao olhá-lo, pude ler uma pequena frase que dizia "Eu te amo mesmo assim".

_É meu. Disse-me a moça nipônica.

Entreguei o bilhete à moça, que o guardou no meio de um livro.

Desci num ponto na avenida paulista, para pegar o próximo ônibus.

No ponto, um rapaz falava ao celular. O meu ônibus apontou no horizonte e dei sinal. Antes que pudesse entrar, pude ouvir o rapaz proferir as seguintes palavras:

_Eu te amo mesmo assim.

Sentado no fundo do ônibus perto do motor, um outro rapaz escutava sertanejo em seu celular.